Gần trưa ngày 18/7, khi mồ hôi thấm đẫm sau những vòng đi bộ quen thuộc trong khu dân cư, chị H., một phụ nữ 61 tuổi tóc đã pha sương, không ngờ mình sẽ phải đối diện với cuộc chạy đua sinh tử ngay trên con đường thân thuộc. Đột ngột, một vận động bình thường thành điểm xuất phát cho cuộc vật lộn với ranh giới giữa sự sống và cái chết: cả đàn ong vò vẽ lao ra tấn công, để lại trên người bà hơn 70 vết đốt chằng chịt. Không chỉ là nỗi đau tại chỗ, đây còn là cơn đại họa đe dọa tính mạng bà chỉ trong nháy mắt.
Do có tiền sử tăng huyết áp, hệ miễn dịch không còn được như xưa, bà rơi vào tình trạng sốc phản vệ độ 3 cực kỳ nguy hiểm—suy gan, suy thận, suy hô hấp cấp và tiêu cơ vân. Những biến chứng này, nếu nhìn thấy dưới góc độ y khoa, chính là bước ngoặt từ sự bình an sang tình huống cấp cứu, khi mỗi phút qua đi, tỷ lệ tử vong tăng lên chóng mặt. May mắn, người nhà phản ứng nhanh, đưa nạn nhân vào Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Nam Sài Gòn chỉ chưa đầy 40 phút sau tai nạn. Cuộc đua tìm sự sống chính thức bắt đầu.
Hồi sinh không bao giờ là dễ dàng. Bác sĩ Lại Thanh Tân, Trưởng khoa Hồi sức tích cực – Cấp cứu, ngay lập tức nhận định: đây là một trong những trường hợp nguy kịch nhất về ngộ độc chất lạ trong thời gian gần đây. Bệnh nhân được đặt nội khí quản, thở máy, lọc máu liên tục, hỗ trợ đa cơ quan, kiểm soát nhiễm trùng, nâng đỡ huyết động—tất cả các kỹ thuật hiện đại đều được huy động nhằm cứu mạng một người ngỡ như đã rơi vào vùng “tử thần”. Sau 10 ngày nằm viện, đến phút cuối, khi bà tỉnh táo hẳn, được rút ống nội khí quản, chuyển ra phòng thường và được xuất viện giữa niềm vỡ òa của gia đình, đó là khoảnh khắc tất cả xứng đáng được ghi nhận như một kỳ tích y khoa.
Nhưng câu chuyện này không chỉ là câu chuyện cá nhân. Nó gióng lên hồi chuông cảnh báo: ong vò vẽ không phải loài côn trùng bạn có thể coi thường trong cuộc sống thường nhật. Độc tố của chúng chứa nhiều enzym và độc tố mạnh, có thể gây phản ứng dị ứng cấp tính, dẫn đến sốc phản vệ, tổn thương gan, thận, rối loạn đông máu, tiêu cơ vân, suy đa cơ quan, đặc biệt nguy hiểm với những người có bệnh nền. Chỉ cần một lần “va chạm” với hàng chục vết đốt, lượng nọc độc trong cơ thể đã đủ để đưa bạn vào nguy cơ tử vong nếu không được cấp cứu kịp thời. Điều này vẫn là điều nhiều người dân chưa thực sự lường hết mức độ nguy hiểm.
Đằng sau cột mốc lịch sử của y khoa này là bài học nhân văn sâu sắc: khi bị ong đốt, hãy nhanh chóng rời khỏi khu vực có ong để tránh bị tấn công thêm. Tuyệt đối không gãi hay nặn vết đốt vì sẽ làm lan rộng chất độc. Loại bỏ nhẹ nhàng ngòi đốt nếu còn sót lại, rửa sạch bằng nước muối sinh lý hoặc nước sạch, chườm lạnh nhằm giảm sưng. Nếu xuất hiện các dấu hiệu như khó thở, chóng mặt, buồn nôn, sưng to vết đốt, phải nhanh chóng đến cơ sở y tế gần nhất. Sự cảnh giác và hiểu biết có thể cứu sống một sinh mạng, đúng như câu chuyện của người phụ nữ may mắn sống sót nhờ việc đưa đến bệnh viện kịp thời. Đây là lời nhắc nhở khẩn thiết với cộng đồng về nỗi lo an toàn không chỉ trong nếp sinh hoạt hằng ngày mà cả giữa không gian thành phố tưởng chừng an toàn. Cuộc sống, đôi khi, thay đổi mãi mãi chỉ trong một buổi sáng chạy bộ gần nhà.
