Nếu tối ngày 17/7, bạn là một trong số hàng chục nghìn khán giả sôi sục tinh thần đứng dưới sân vận động Gillette (Boston, Mỹ) chờ đón màn trình diễn mãn nhãn của Coldplay, chắc chắn không ai hình dung sân khấu sẽ bất chợt thành bàn cờ trưng ra ánh sáng mặt khuất của giới thượng lưu tiêu dùng số. Trong không khí lãng mạn đến nghẹt thở, tất cả chờ đợi những nụ hôn ngẫu hứng từ “kiss cam” như một truyền thống vui vẻ của mọi đêm nhạc. Nhưng cú lia máy vào một cặp đôi đang ôm nhau, thay vì mang lại tiếng cười, đã phơi bày một kịch tính thực sự: hai khuôn mặt lẫn trốn, đăm chiêu, căng thẳng đến mức tan vào đám đông, bỏ lại đâu đó mùi áp lực, dư vị tan vỡ.
Ánh mắt công chúng dào dạt dồn vào cặp đôi âu lo trên màn hình. Đêm nhạc đã rẽ dòng đến một tình huống khó hiểu. Cả hai không hôn nhau. Họ hoảng loạn che mặt, thậm chí phải rời khỏi chỗ ngồi vùng tránh sự săm soi. Đám đông ồ lên, tiếng cười nửa mỉa mai, nửa tò mò. Trên sân khấu, Chris Martin hài hước bình luận: “Hoặc là họ đang ngoại tình, hoặc chỉ ngại ngùng.” Lời pha trò lạc lõng bao giờ cũng nhắc ta nhớ rằng, trước sức mạnh “bóc trần” của camera, không dễ để giấu mình dưới lớp vỏ xã hội. Chỉ sau vài giờ, cánh cửa đời tư đã bị mở toang: người đàn ông là Andy Byron – CEO công ty công nghệ đình đám Astronomer, người phụ nữ là Kristin Cabot, Giám đốc Nhân sự cùng công ty. Cả hai đều đã có gia đình. Hậu trường phố Wall đang rúng động bởi một scandal không chỉ phá vỡ hạnh phúc cá nhân mà còn tác động lên cả một tập đoàn trị giá 1,3 tỷ USD.
Dư luận dội lên cơn sốc. Chiếc camera tưởng chừng chỉ là công cụ giải trí đã trở thành nhân chứng tối hậu của hành trình vụng trộm. Netizen truy tìm thông tin, bình luận, phán xét, phỉ báng, rồi đẩy mọi chi tiết nhỏ nhất lên trang cá nhân, các diễn đàn, mạng xã hội. Cộng đồng công nghệ từng xem tấm gương Astronomer để noi theo, nay sốc nặng vì hai đầu tầu đạo đức tưởng chừng vững chắc lại có thể “trượt ngã” giữa chốn đông người. Vợ ông Byron xóa hồ sơ cá nhân, khóa mọi dấu vết. Ban giám đốc Astronomer phải ra thông cáo, gấp rút mở cuộc điều tra để bảo vệ hình ảnh doanh nghiệp, đình chỉ công tác cả hai. Bản chất sự việc không chỉ dừng lại ở việc một đôi tình nhân bị “tóm sống”, mà nó đã khoét sâu vào các giá trị, chuẩn mực được mong đợi ở tầng lớp lãnh đạo.
Nhưng xét trên góc độ truyền thông, chỉ mình hai nhân vật đáng thương hứng chịu “búa rìu” dư luận? Không. Đêm nhạc của Coldplay, thay vì kể về âm nhạc, ánh sáng, và những vòng tay xếp hình dưới hào quang, lại bất ngờ hóa thành sân khấu báo chí truyền hình thực tế. Dòng chảy kỳ diệu của giai điệu Coldplay bị tiếng ồn tầm phào lấn át. Có người gọi đây là một thảm họa truyền thông, nhưng với ban nhạc Anh Quốc, đây lại là cơ hội hiếm hoi để thăng hoa trên sóng truyền thông toàn cầu. Show diễn của họ vốn đã kín chỗ, giờ đây càng thêm cháy vé vì mọi người đổ dồn tìm hiểu về sự kiện “bóc phốt phim hàn” không kịch bản này. Đoạn video lan rộng khắp TikTok, X (Twitter), Instagram, Facebook với tốc độ chóng mặt. Cái tên Coldplay được nhắc đi nhắc lại với đầy đủ cảm xúc: từ tò mò, giễu nhại, đến bàng hoàng.
Trở về với thực tại, kiss cam vốn là một nghi thức vui giữa các sân vận động, những chương trình giải trí, nhằm sưởi ấm tương tác giữa con người. Nhưng đằng sau nụ hôn bị ép giữa đám đông là cả một ngữ cảnh phức tạp về sự đồng thuận, áp lực xã hội, và cả nỗi sợ lộ mặt. Những đối tượng bất đắc dĩ phơi bày cuộc sống trước hàng chục nghìn người không phải lúc nào cũng thấy thoải mái, đôi khi chỉ muốn chìm xuống ghế ngồi. Đôi khi, con người ta không chỉ sợ bị bắt quả tang, mà còn sợ bị đánh giá, sợ bị phán xét, sợ cái nhìn soi mói của cả thế giới. Đôi khi, câu chuyện đắt giá nhất không nằm ở chỗ người nào đó vụng trộm, mà ở chỗ chúng ta – một xã hội kết nối – luôn khao khát xới tung những lớp hạnh phúc giả dối, những bí mật chưa đến ngày nổ tung.
Khi đêm nhạc dừng lại, bài học còn ở lại. Đâu đó giữa đám đông, người phụ nữ ngồi lặng người, tự hỏi liệu có nên ấn nút quay lại mọi thứ. Còn bạn, nếu cả thế giới bất ngờ nhìn vào, bạn sẽ che mặt hay mỉm cười đương đầu? Câu trả lời, có lẽ, chỉ người trong cuộc mới biết rõ, nhưng một điều chắc chắn: dưới ánh đèn sân khấu, sự thật luôn trần trụi, dữ dội và đầy cảm xúc.
