Chiều muộn, mưa lớn trút xuống xối xả, dòng người vội vã trở về tránh bão, chỉ còn tiếng gió gào, mưa rơi tầm tã trên những con đường trở nên lầy lội. Trên cây cầu nối hai bản làng, bé gái 10 tuổi hồn nhiên chạy, vừa tung tăng hát, vừa vui đùa bên chú chó nhỏ sau chân. Em không biết, phía sau bục nắng chậm tỏa ra mùi kim loại ẩm mốc, những sợi dây điện lỏng lẻo, đứt đoạn, vươn ra như lưỡi dao mảnh mai, đang chờ đợi một nạn nhân bất cẩn. Tiếng thét kinh hoàng bất ngờ vụt lên giữa mưa gió. Em gái nhỏ gục xuống, co quắp trên mặt cầu, xung quanh chỉ còn tiếng mưa rả rích trộn lẫn tiếng rên yếu ớt của người đi đường.
Camera an ninh phía đầu cầu ghi lại khoảnh khắc đau lòng. Bàn tay nhỏ xíu của em chạm vào dây điện hở, lửa điện xanh lè quấn lấy cơ thể mảnh mai, để lại vệt cháy đen trên chiếc áo hồng tươi sáng. Người ta, mưa rơi, lũ lượt vây quanh nhưng không dám lao đến. Tiếng la hét, tiếng khóc, tiếng gọi bố mẹ, tiếng gọi cứu. Những binh sĩ túc trực dưới chân cầu lao lên, lực điện chưa kịp cắt, mọi người chỉ biết đứng nhìn, tim đập dồn dập, chân tay run lên vì bất lực, vì ám ảnh. Người dân truyền tay nhau đứa trẻ, vết cháy trên da lan rộng, mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu dần. Mưa vẫn tuôn. Trên mặt cầu, một vũng nước nhỏ loang lổ máu, trở thành chứng nhân cho thảm kịch chưa từng có.
Cán bộ chức năng đến nhanh chóng, máy phát quạt khí thổi ào vào nhà xác khiến ai cũng lặng đi, nỗi đau bỗng dưng hiện hữu rõ mồn một. Hệ thống điện bị phàn nàn từ lâu vì xuống cấp, hư hỏng, không được sửa chữa kịp thời. Bầu không khí căng thẳng, mùi tanh nồng pha lẫn mùi ẩm mốc của mưa bão khiến cả xã hội bàng hoàng. Em bé được đưa đi tắm rửa, được đắp lên tấm áo trắng tinh, tìm lại nụ cười hồn nhiên của những ngày còn đến trường. Cha mẹ em khóc thành tiếng, mắt đỏ hoe, chất vấn lãnh đạo, bóng đứng lỡ lơ bên bờ vực mất mát.
Ngay sau vụ tai nạn, lực lượng kiểm tra điện chạy khắp thôn xóm, các điểm nguy hiểm bị rào chắn, biển cảnh báo dán khắp nơi. Cộng đồng mạng dậy sóng với những chia sẻ cảm xúc đầy xúc động. Họ đặt câu hỏi cho các nhà quản lý: Tại sao để hệ thống điện xuống cấp đến vậy? Tại sao sự an toàn của trẻ nhỏ lại bị bỏ ngỏ giữa mưa bão, thiên tai? Những bài học về cảnh giác, phòng chống điện giật, đặc biệt với trẻ em, được lan tỏa rộng rãi. Người ta nhắc nhau, trẻ con cần được giáo dục về kỹ năng an toàn, cần được bảo vệ khỏi những rủi ro chết người từ những điều nhỏ bé nhất.
Cánh cầu nơi em ngã xuống giờ tĩnh lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi và tiếng thì thầm của gió. Trên bờ, cha mẹ em vẫn ngồi lặng nhìn dòng nước, nỗi đau thấm mãi vào tâm can. Câu chuyện của em trở thành hồi chuông cảnh tỉnh cho cộng đồng về sự lỏng lẻo trong kiểm soát chất lượng hạ tầng, nhất là trong thiên tai bão lũ. Cái chết của một đứa trẻ 10 tuổi không chỉ là thảm kịch của một gia đình, mà còn là nỗi đau của cả xã hội, là lời nhắc nhở về trách nhiệm của mỗi cá nhân, mỗi ban ngành và cộng đồng để bảo vệ những mầm non tương lai giữa những rủi ro được dự báo từ lâu.
