Romelu Lukaku – cái tên ấy thôi cũng đủ khiến hàng thủ đối phương run sợ. Sinh ra ở Antwerp, Bỉ, vào năm 1993, Lukaku lớn lên trong khu ổ chuột nghèo khó, nơi bóng đá là lối thoát duy nhất. Từ cậu bé 16 tuổi ra mắt Anderlecht với hat-trick đầu tay, anh nhanh chóng trở thành hiện tượng. Chuyển sang Chelsea năm 2011 với giá 18 triệu bảng, Lukaku mang theo giấc mơ Premier League rực rỡ. Nhưng hành trình không suôn sẻ: những năm lang bạt ở West Brom, Everton, anh ghi đến 87 bàn chỉ trong 166 trận, chứng minh giá trị thực thụ. Everton chính là nơi Lukaku bùng nổ, trở thành vua phá lưới Premier League mùa 2016/17 với 25 bàn, biến Goodison Park thành sân khấu riêng.
Manchester United gọi tên anh năm 2017 với 75 triệu bảng – bản hợp đồng bom tấn. Dưới thời Mourinho, Lukaku ghi 42 bàn trong 96 trận, góp công đưa Quỷ Đỏ vào chung kết Europa League. Nhưng mâu thuẫn nội bộ và phong độ sa sút khiến anh ra đi năm 2021, gia nhập Chelsea lần nữa. Tại đây, bi kịch lặp lại: chỉ 15 bàn sau 44 trận, Lukaku công khai nhớ Inter Milan – nơi anh từng tỏa sáng rực rỡ mùa 2020/21 với 30 bàn ở Serie A, giúp Nerazzurri vô địch sau 11 năm chờ đợi. Đó là đỉnh cao: Scudetto, siêu cúp Ý, và tình yêu cuồng nhiệt từ Curva Nord. Lukaku không chỉ ghi bàn, anh là biểu tượng của sức mạnh và ý chí Bỉ bất khuất.
Inter Milan là dấu ấn sâu đậm nhất. Mùa 2020/21, anh xé lưới 64 lần trên mọi đấu trường, phá kỷ lục cá nhân. Bàn thắng quyết định vào lưới Atalanta, pha volley huyền thoại trước Parma – những khoảnh khắc ấy khắc sâu vào lịch sử Inter. Dù thất bại ở chung kết Europa League trước Sevilla, Lukaku đã trở thành huyền thoại. Trở lại Inter năm 2022 dưới dạng cho mượn, anh tiếp tục cống hiến nhưng chấn thương và cạnh tranh với Lautaro khiến mọi thứ phức tạp. Rời Ý, anh lang bạt Roma, rồi trở về Chelsea, nhưng Serie A luôn gọi tên.
Và giờ, mùa 2025/26, Lukaku cập bến Napoli – dưới bàn tay tài ba của Antonio Conte. Napoli của Conte đang bay cao ở Serie A, chỉ kém Inter 4 điểm, nhưng Lukaku lại ngồi ngoài vì chấn thương dai dẳng cùng De Bruyne, Anguissa. Dù vậy, sự hiện diện của anh là lời hứa hẹn: một tiền đạo 31 tuổi, kinh nghiệm đầy mình, sẵn sàng bùng nổ khi trở lại. Trận Napoli vs Parma sắp tới, nếu Lukaku kịp lành, Goodison Park có thể tái hiện ở Diego Armando Maradona. Anh không chỉ là máy ghi bàn, Lukaku là chiến binh, là cảm hứng cho những đứa trẻ nghèo khó mơ mộng. Hành trình của anh chưa kết thúc – Napoli có thể là chương huy hoàng mới, nơi ông vua tìm thấy ngai vàng thực thụ.
Từ Anderlecht đến Napoli, Lukaku đã đi qua lửa đỏ: những cú hat-trick tuổi teen, những bàn thắng cứu chủ, những thất bại cay đắng ở Chelsea. 300 bàn ở các giải VĐQG, 80 bàn cho tuyển Bỉ – con số ấy kể câu chuyện kiên cường. Dấu ấn lớn nhất? Inter 2021, nơi anh nâng cao Scudetto giữa tiếng reo hò San Siro. Napoli giờ đây chờ anh trở lại, để viết tiếp sử thi. Lukaku không phải siêu sao hoàn hảo, nhưng anh là chân lý của bóng đá: sức mạnh, đam mê, và không bao giờ đầu hàng. Câu chuyện của anh khơi dậy cảm xúc, thôi thúc mọi tín đồ bóng đá tin vào phép màu.
