Ở tuổi 18, khi bao bạn trẻ còn đang chọn ngành nghề, học hành tương lai, Phạm Quang Huy lại phải bước vào cuộc chiến sinh tồn với căn bệnh suy thận mạn tính giai đoạn 5. Mỗi tuần, anh trải qua ít nhất ba lần chạy thận, hàng nghìn mũi kim và sự mệt mỏi triền miên, điểm nhấn là những cánh tay sưng phồng do ống nối mạch máu cho máy lọc khiến anh phải chống nạng di chuyển từng ngày.
Từ căn phòng trọ chỉ 4 mét vuông ẩm thấp, Huy không chọn cách đầu hàng số phận mà ngược lại, anh biến những khốn khó thành nguồn cảm hứng sống và động lực để kết nối với cộng đồng. Nhờ chiếc điện thoại cũ, Huy ghi lại những khoảnh khắc đời thường của những bệnh nhân chạy thận trong xóm trọ, những câu chuyện nhỏ nhưng đầy sức mạnh. Kênh TikTok cá nhân của anh trở thành nơi sẻ chia, nhận được sự đồng cảm, tiếp thêm nghị lực cho cả người xem và chính anh.
Không chỉ dừng lại ở việc kể chuyện, Huy còn khởi nghiệp nhỏ lẻ với các mặt hàng thực phẩm như cá kho, bánh khúc và vật dụng thiết yếu, bán hàng qua mạng xã hội. Những đơn hàng đều đặn giúp anh trang trải chi phí sinh hoạt, thuốc men và hỗ trợ gia đình. Câu chuyện thức trắng đêm gói hàng rồi những buổi sáng đi bệnh viện bằng cây nạng chống đau nhức thể hiện bản lĩnh phi thường của chàng trai trẻ.
Cao điểm của hành trình chống chọi bệnh tật là tinh thần không khuất phục, sự lạc quan và niềm tin vào tương lai. Huy chia sẻ rằng trong xóm chạy thận của mình có người đã chạy suốt 30 năm nhưng vẫn vui vẻ, tích cực, đó là câu chuyện để anh lấy làm động lực. Từ những con ngõ nhỏ chật chội, giữa bệnh tật và mỏi mệt, Huy như người thắp lên ánh sáng hy vọng cho cộng đồng những người cùng cảnh ngộ.
Những video Huy làm không chỉ là nhật ký cuộc sống mà còn là tiếng nói, sự kết nối cho những ai từng và đang trải qua hành trình gian nan với bệnh suy thận. Chàng trai 9X ấy tự nhận mình không phải nhân vật chính, mà chỉ là người phía sau ống kính, lắng nghe và kể lại câu chuyện của đời thường để nhắc nhớ rằng niềm tin và ý chí vẫn tồn tại mãnh liệt giữa những nghịch cảnh khắc nghiệt nhất.
