Giữa sự nhộn nhịp và đầy ắp ánh đèn của Sài Gòn, có một hình ảnh giản dị mà khiến lòng người ấm áp: bà Phạm Thị Mai, 83 tuổi, vẫn cần mẫn ngồi bên đôi quang gánh bán chè không bảng hiệu. Gánh chè của bà nằm bên hông trung tâm thương mại Sài Gòn Square, trên phố Nam Kỳ Khởi Nghĩa, nơi mọi người qua lại tấp nập mỗi ngày. Dù tuổi đã cao, bà vẫn thức dậy từ 4 giờ sáng, nấu chè rồi di chuyển lên quận 1 để bán. Đôi bàn tay già nua vẫn không ngừng múc từng ly chè, mời khách ghé lại thưởng thức và trò chuyện thân tình như những người thân trong gia đình.
Bà Mai chia sẻ rằng bà chỉ mong kiếm tiền trang trải cuộc sống và chăm sóc cho đứa con trai 53 tuổi đang mang bệnh. Người con này, dù đã trưởng thành nhưng cuộc đời vẫn nhiều khó khăn, khiến bà càng thêm buộc lòng phải bám lấy gánh chè vỉa hè này suốt hơn 30 năm qua. Mỗi ngày ngoài việc bán chè, bà còn giữ những phút giây ấm áp khi có những bạn trẻ tới ủng hộ, chụp ảnh và chủ động giới thiệu gánh chè nhỏ bé của bà trên các trang mạng xã hội. Những nghĩa tình đó nuôi dưỡng tâm hồn bà, tiếp thêm sức mạnh để bà kiên trì công việc dù cho có khổ cực ra sao.
Điều đặc biệt nằm ở tấm lòng tận tụy của người mẹ già trong cuộc mưu sinh phố thị sành điệu. Bà Mai quê ở Quảng Ngãi, sống nhờ sự giúp đỡ của người thân bên TP.HCM. Số tiền kiếm được từ việc bán chè không phải lớn, một phần bà gửi về quê để nuôi con, phần còn lại giữ lại để phòng thân. Dưới tiết trời Sài Gòn chợt nắng chợt mưa, bà vẫn ngồi yên lặng, có lúc ánh mắt bà lóe lên niềm vui mừng khi có khách ghé đến hay bạn trẻ đến chia sẻ niềm vui cuộc sống cùng bà.
Gánh chè như một biểu tượng của lòng kiên cường và tình mẫu tử thiêng liêng. Khi nhiều người già chọn nghỉ ngơi hoặc phụ thuộc vào con cháu, bà Mai vẫn tự mình vật lộn hàng ngày để lo cho người thân. Câu chuyện của bà không chỉ là câu chuyện về một bà cụ bán chè, mà là minh chứng sống động cho sức mạnh bền bỉ của tình mẹ, vượt lên trên mọi khó khăn để giữ gìn và bảo vệ gia đình. Nhìn bà, ai cũng cảm nhận rõ ràng sự vẹn toàn của tình yêu thương và lòng biết ơn dành cho những người từng giúp đỡ bà trong cuộc đời.
